J o r g e L u i s B o r g e s S i e t e n o c h e s
Cuatro
EL BUDISMO
SEÑORAS, SEÑORES:
El tema de hoy será el budismo. No entraré en esa larga historia que empezó hace dos mil
quinientos años en Benares, cuando un príncipe de Nepal —Siddharta o Gautama—, que había
llegado a ser el Buddha, hizo girar la rueda de la ley, proclamó las cuatro nobles verdades y el
óctuple sendero. Hablaré de lo esencial de esa religión, la más difundida del mundo. Los elementos
del budismo se han conservado desde el siglo quinto antes de Cristo: es decir, desde la época de
Heráclito, de Pitágoras, de Zenón, hasta nuestro tiempo, cuando el doctor Suzuki la expone en el
Japón. Los elementos son los mismos. La religión ahora está incrustada de mitología, de
astronomía, de extrañas creencias, de magia, pero ya que el tema es complejo, me limitaré a lo que
tienen en común las diversas sectas. Éstas pueden corresponder al Hinayana o el pequeño vehículo.
Consideremos ante todo la longevidad del budismo.
Esa longevidad puede explicarse por razones históricas, pero tales razones son fortuitas o,
mejor dicho, son discutibles, falibles. Creo que hay dos causas fundamentales. La primera es la
tolerancia del budismo. Esa extraña tolerancia no corresponde, como en el caso de otras religiones,
a distintas épocas: el budismo siempre fue tolerante.
No ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado que el hierro o el fuego fueran
persuasivos. Cuando Asoka, emperador de la India, se hizo budista, no trató de imponer a nadie su
nueva religión. Un buen budista puede ser luterano, o metodista, o presbiteriano, o calvinista, o
sintoísta, o taoísta, o católico, puede ser prosélito del Islam o de la religión judía, con toda libertad.
En cambio, no le está permitido a un cristiano, a un judío, a un musulmán, ser budista.
La tolerancia del budismo no es una debilidad, sino que pertenece a su índole misma. El
budismo fue, ante todo, lo que podemos llamar una yoga. ¿Qué es la palabra yoga? Es la misma
palabra que usamos cuando decimos yugo y que tiene su origen en el latín yugu. Un yugo, una
disciplina que el hombre se impone. Luego, si comprendemos lo que el Buddha predicó en aquel
primer sermón del Parque de las Gacelas de Benares hace dos mil quinientos años, habremos
comprendido el budismo. Salvo que no se trata de comprender, se trata de sentirlo de un modo
hondo, de sentirlo en cuerpo y alma; salvo, también, que el budismo no admite la realidad del
cuerpo ni del alma. Trataré de exponerlo.
Además, hay otra razón. El budismo exige mucho de nuestra fe. Es natural, ya que toda
religión es un acto de fe. Así como la patria es un acto de fe. ¿Qué es, me he preguntado muchas
veces, ser argentino? Ser argentinoes sentir que somos argentinos. ¿Qué es ser budista? Ser budista
es, no comprender, porque eso puede cumplirse en pocos minutos, sentir las cuatro nobles verdades
y el óctuple camino. No entraremos en los vericuetos del óctuple camino, pues esa cifra obedece al
hábito hindú de dividir y subdividir, pero sí en las cuatro nobles verdades.
Hay, además, la leyenda del Buddha. Podemos descreer de esa leyenda. Tengo un amigo
japonés, budista zen, con el cual he mantenido largas y amistosas discusiones. Yo le decía que creía
en la verdad histórica del Buddha. Creía, y creo, que hace dos mil quinientos años hubo un príncipe
del Nepal llamado Siddharta o Gautama que llegó a ser el Buddha, es decir, el Despierto, el Lúcido
—a diferencia de nosotros que estamos dormidos o que estamos soñando ese largo sueño que es la
vida—. Recuerdo una frase de Joyce: “La historia es una pesadilla de la que quiero despertarme.”
Pues bien, Siddharta, a la edad de treinta años, llegó a despertarse y a ser el Buddha. J o r g e L u i s B o r g e s S i e t e n o c h e s
29
Con aquel amigo que era budista (yo no estoy seguro de ser cristiano y estoy seguro de no
ser budista) yo discutía y le decía: “¿Por qué no creer en el príncipe Siddharta, que nació en
Kapilovastu quinientos años antes de la era cristiana?” Él me respondía: “Porque no tiene ninguna
importancia; lo importante es creer en la Doctrina”. Agregó, creo que con más ingenio que verdad,
que creer en la existencia histórica del Buddha o interesarse en ella sería algo así como confundir el
estudio de las matemáticas con la biografía de Pitágoras o Newton. Uno de los temas de meditación
que tienen los monjes en los monasterios de la China y el Japón, es dudar de la existencia del
Buddha. Es una de las dudas que deben imponerse para llegar a la verdad.
Las otras religiones exigen mucho de nuestra credulidad. Si somos cristianos, debemos creer
que una de las tres personas de la Divinidad condescendió a ser hombre y fue crucificado en Judea.
Si somos musulmanes tenemos que creer que no hay otro dios que Dios y que Muhammad es su
apóstol. Podemos ser buenos budistas y negar que el Buddha existió. O, mejor dicho, podemos
pensar, debemos pensar que no es importante nuestra creencia en lo histórico : lo importante es
creer en la Doctrina. Sin embargo, la leyenda del Buddha es tan hermosa que no podemos dejar de
referirla.
Los franceses se han dedicado con especial atención al estudio de la leyenda del Buddha. Su
argumento es éste: la biografía del Buddha es lo que le ocurrió a un solo hombre en un breve
período del tiempo. Puede haber sido de este modo o de tal otro. En cambio, la leyenda del Buddha
ha iluminado y sigue iluminando a millones de hombres. La leyenda es la que ha inspirado tantas
hermosas pinturas, esculturas y poemas. El budismo, además de ser una religión, es una mitología,
una cosmología, un sistema metafísico, o, mejor dicho, una serie de sistemas metafísicos, que no se
entienden y que discuten entre sí.
La leyenda del Buddha es iluminativa y su creencia no se impone. En el Japón se insiste en
la no historicidad del Buddha. Pero sí en la Doctrina. La leyenda empieza en el cielo. En el cielo
hay alguien que durante siglos y siglos, podemos decir literalmente, durante un número infinito de
siglos, ha ido perfeccionándose hasta comprender que en la próxima encarnación será el Buddha.
Elige el continente en que ha de nacer. Según la cosmogonía budista el mundo está dividido
en cuatro continentes triangulares y en el centro hay una montaña de oro: el monte Meru. Nacerá en
el que corresponde a la India. Elige el siglo en que nacerá; elige la casta, elige la madre. Ahora, la
parte terrenal de la leyenda. Hay una reina.. Maya. Maya significa ilusión. La reina tiene un sueño
que corre el albur de parecemos extravagante pero no lo es para los hindúes.
Casada con el rey Suddhodana, soñó que un elefante blanco de seis colmillos, que erraba en
las montañas del oro, entró en su costado izquierdo sin causarle dolor. Se despierta; el rey convoca
a sus astrólogos y éstos le explican que la reina dará a luz un hijo que podrá ser el emperador del
mundo o que podrá ser el Buddha, el Despierto, el Lúcido, el ser destinado a salvar a todos los
hombres. Previsiblemente, el rey elige el primer destino: quiere que su hijo sea el emperador del
mundo.
Volvamos al detalle del elefante blanco de seis colmillos. Oldemberg hace notar que el
elefante de la India es animal doméstico y cotidiano. El color blanco es siempre símbolo de
inocencia. ¿Por qué seis colmillos? Tenemos que recordar (habrá que recurrir a la historia alguna
vez) que el número seis, que para nosotros es arbitrario y de algún modo incómodo (ya que
preferimos el tres o el siete), no lo es en la India, donde se cree que hay seis dimensiones en el
espacio: arriba, abajo, atrás, adelante, derecha, izquierda. Un elefante blanco de seis colmillos no es
extravagante para los hindúes.
El rey convoca a los magos y la reina da a luz sin dolor. Una higuera inclina sus ramas para
ayudarla. El hijo nace de pie y al nacer da cuatro pasos: al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, y dice
con voz de león: “Soy el incomparable; éste será mi último nacimiento”. Los hindúes creen en un
número infinito de nacimientos anteriores. El príncipe crece, es el mejor arquero, es el mejor jinete,
el mejor nadador, el mejor atleta, el mejor calígrafo, confuta a todos los doctores (aquí podemos
pensar en Cristo y los doctores). A los dieciséis años se casa. J o r g e L u i s B o r g e s S i e t e n o c h e s
30
El padre sabe —los astrólogos se lo han dicho— que su hijo corre el peligro de ser el
Buddha, el hombre que salva a todos los demás si conoce cuatro hechos que son: la vejez, la
enfermedad, la muerte y el ascetismo. Recluye a su hijo en un palacio, le suministra un harén, no
diré la cifra de mujeres porque corresponde a una exageración hindú evidente. Pero, por qué no
decirlo: eran ochenta y cuatro mil.
El principe vive una vida feliz; ignora que hay sufrimiento en el mundo, ya que le ocultan la
vejez, la enfermedad y la muerte. El día predestinado sale en su carroza por una de las cuatro
puertas del palacio rectangular. Digamos, por la puerta del Norte. Recorre un trecho y ve un ser
distinto de todos los que ha visto. Está encorvado, arrugado, no tiene pelo. Apenas puede caminar,
apoyándose en un bastón. Pregunta quién es ese hombre, si es que es un hombre. El cochero le
contesta que es un anciano y que todos seremos ese hombre si seguimos viviendo.
El príncipe vuelve al palacio, perturbado. Al cabo de seis días vuelve a salir por la puerta del
Sur. Ve en una zanja a un hombre aún más extraño, con la blancura de la lepra y el rostro
demacrado. Pregunta quién es ese hombre, si es que es un hombre. Es un enfermo, le contesta el
cochero; todos seremos ese hombre si seguimos viviendo.
El príncipe, ya muy inquieto, vuelve al palacio. Seis días más tarde sale nuevamente y ve a un
hombre que parece dormido, pero cuyo color no es el de esta vida. A ese hombre lo llevan otros.
Pregunta quién es. El cochero le dice que es un muerto y que todos seremos ese muerto si vivimos
lo suficiente.
El príncipe está desolado. Tres horribles verdades le han sido reveladas: la verdad de la
vejez, la verdad de la enfermedad, la verdad de la muerte. Sale una cuarta vez. Ve a un hombre casi
desnudo, cuyo rostro está lleno de serenidad. Pregunta quién es. Le dicen que es un asceta, un
hombre que ha renunciado a todo y que ha logrado la beatitud.
El príncipe resuelve abandonar todo; él, que ha llevado una vida tan rica. El budismo cree
que el ascetismo puede convenir, pero después de haber probado la vida. No se cree que nadie deba
empezar negándose nada. Hay que apurar la vida hasta las heces y luego desengañarse de ella; pero
no sin conocimiento de ella.
El príncipe resuelve ser el Buddha. En ese momento le traen una noticia: su mujer,
Jasodhara, ha dado a luz un hijo. Exclama: “Un vínculo ha sido forjado.” Es el hijo que lo ata a la
vida. Por eso le dan el nombre de Vínculo. Siddharta está en su harén, mira a esas mujeres que son
jóvenes y bellas y las ve ancianas horribles, leprosas. Va al aposento de su mujer. Está durmiendo.
Tiene al niño en los brazos. Está por besarla, pero comprende que si la besa no podrá desprenderse
de ella, y se va.
Busca maestros. Aquí tenemos una parte de la biografía que puede no ser legendaria. ¿Por
qué mostrarlo discípulo de maestros que después abandonará? Los maestros le enseñan el
ascetismo, que él ejerce durante mucho tiempo. Al final está tirado en medio del campo, su cuerpo
está inmóvil y los dioses que lo ven desde los treinta y tres cielos, piensan que ha muerto. Uno de
ellos, el más sabio, dice: “No, no ha muerto; será el Buddha”. El príncipe se despierta, corre a un
arroyo que está cerca, toma un poco de alimento y se sienta bajo la higuera sagrada: el árbol de la
ley, podríamos decir.
Sigue un entreacto mágico, que tiene su correspondencia con los Evangelios: es la lucha con
el demonio. El demonio se llama Mará. Ya hemos visto esa palabra night-mare, demonio de la
noche. El demonio siente que domina el mundo pero que ahora corre peligro y sale de su palacio. Se
han roto las cuerdas de sus instrumentos de música, el agua se ha secado en las cisternas. Apresta
sus ejércitos, monta en el elefante que tiene no sé cuántas millas de altura, multiplica sus brazos,
multiplica sus armas y ataca al príncipe. El príncipe está sentado al atardecer bajo el árbol del
conocimiento, ese árbol que ha nacido al mismo tiempo que él.
El demonio y sus huestes de tigres, leones, camellos, elefantes y guerreros monstruosos le
arrojan flechas. Cuando llegan a él, son flores. Le arrojan montañas de* fuego, que forman un dosel
sobre su cabeza. El príncipe medita inmóvil, con los brazos cruzados. Quizá no sepa que lo están J o r g e L u i s B o r g e s S i e t e n o c h e s
31
atacando. Piensa en la vida; está llegando al nirvana, a la salvación. Antes de la caída del sol, el
demonio ha sido derrotado. Sigue una larga noche de meditación; al cabo de esa noche, Siddharta
ya no es Siddharta. Es el Buddha: ha llegado al nirvana.
Resuelve predicar la ley. Se levanta, ya se ha salvado, quiere salvar a los demás. Predica su
primer sermón en el Parque de las Gacelas de Benares. Luego otro sermón, el del fuego, en el que
dice que todo está ardiendo: almas, cuerpos, cosas están en fuego. Más o menos por aquella fecha,
Heráclito de Éfeso decía que todo es fuego.
Su ley no es la del ascetismo, ya que para el Buddha el ascetismo es un error. El hombre no
debe abandonarse a la vida carnal porque la vida carnal es baja, innoble, bochornosa y dolorosa;
tampoco al ascetismo, que también es innoble y doloroso. Predica una vía media —para seguir la
terminología teológica—, ya ha alcanzado el nirvana y vive cuarenta y tantos años, que dedica a la
prédica. Podría haber sido inmortal pero elige el momento de su muerte, cuando ya tiene muchos
discípulos.
Muere en casa de un herrero. Sus discípulos lo rodean. Están desesperados. ¿Qué van a hacer
sin él? Les dice que él no existe, que es un hombre como ellos, tan irreal y tan mortal como ellos,
pero que les deja su Ley. Aquí tenemos una gran diferencia con Cristo. Creo que Jesús les dice a sus
discípulos que si dos están reunidos, él será el tercero. En cambio, el Buddha les dice: les dejo mi
Ley.
Es decir, ha puesto en movimiento la rueda de la ley en el primer sermón. Luego vendrá la
historia del budismo. Son muchos los hechos: el lamaísmo, el budismo mágico, el Mahayana o gran
vehículo, que sigue al Hinayana o pequeño vehículo, el budismo zen del Japón.
Yo tengo para mí que si hay dos budismos que se parecen, que son casi idénticos, son el que
predicó el Buddha y lo que se enseña ahora en la China y el Japón, el budismo zen. Lo demás son
incrustaciones mitológicas, fábulas. Algunas de esas fábulas son interesantes. Se sabe que el
Buddha podía ejercer milagros, pero al igual que a Jesucristo, le desagradaban los milagros, le
desagradaba ejercerlos. Le parecía una ostentación vulgar. Hay una historia que contaré: la del bol
de sándalo.
Un mercader, en una ciudad de la India, hace tallar un pedazo de sándalo en forma de bol. Lo
pone en lo alto de una serie de cañas de bambú, una especie de altísimo palo enjabonado. Dice que
dará el bol de sándalo a quien pueda alcanzarlo. Hay maestros heréticos que lo intentan en vano.
Quieren sobornar al mercader para que diga que lo han alcanzado. El mercader se niega y llega un
discípulo menor del Buddha. Su nombre no se menciona, fuera de ese episodio. El discípulo se
eleva por el aire, vuela seis veces alrededor del bol, lo recoge y se lo entrega al mercader. Cuando el
Buddha oye la historia lo hace expulsar de la orden, por haber realizado algo tan baladí. Pero
también el Buddha hizo milagros. Por ejemplo éste, un milagro de cortesía. El Buddha tiene que
atravesar un desierto a la hora del mediodía. Los dioses, desde sus treinta y tres cielos, le arrojan
una sombrilla cada uno.
El Buddha, que no quiere desairar a ninguno de los dioses, se multiplica en treinta y tres
Buddhas, de modo que cada uno de los dioses ve, desde arriba, un Buddha protegido por la
sombrilla que le ha arrojado.
Entre los hechos del Buddha hay uno iluminativo: la parábola de la flecha. Un hombre ha
sido herido en batalla y no quiere que le saquen la flecha. Antes quiere saber el nombre del arquero,
a qué casta pertenecía, el material de la flecha, en qué lugar estaba el arquero, qué longitud tiene la
flecha. Mientras están discutiendo estas cuestiones, se muere. “En cambio —dice el Buddha—, yo
enseño a arrancar la flecha.” ¿Qué es la flecha? Es el universo. La flecha es la idea del yo, de todo
lo que llevamos clavado. El Buddha dice que no debemos perder tiempo en cuestiones inútiles. Por
ejemplo: ¿es finito o infinito el universo? ¿El Buddha vivirá después del nirvana o no? Todo eso es
inútil, lo importante es que nos arranquemos la flecha. Se trata de un exorcismo, de una ley de
salvación. J o r g e L u i s B o r g e s S i e t e n o c h e s
32
Dice el Buddha: “Así como el vasto océano tiene un solo sabor, el sabor de la sal, el sabor
de la ley es el sabor de la salvación”. La ley que él enseña es vasta como el mar pero tiene un solo
sabor: el sabor de la salvación. Desde luego, los continuadores se han perdido (o han encontrado tal
vez mucho) en disquisiciones metafísicas. El fin del budismo no es ése. Un budista puede profesar
cualquier religión, siempre que siga esa ley. Lo que importa es la salvación y las cuatro nobles
verdades: el sufrimiento, el origen del sufrimiento, la curación del sufrimiento y el medio para
llegar a la curación. Al final está el nirvana.
El orden de las verdades no importa. Se ha dicho que corresponden a una antigua tradición
médica en que se trata del mal, del diagnóstico, del tratamiento y de la cura. La cura, en este caso,
es el nirvana.
Ahora llegamos a lo difícil. A lo que nuestras mentes occidentales tienden a rechazar. La
transmigración, que para nosotros es un concepto ante todo poético. Lo que transmigra no es el
alma, porque el budismo niega la existencia del alma, sino el karma, que es una suerte de organismo
mental, que transmigra infinitas veces. En el Occidente esa idea está vinculada a varios pensadores,
sobre todo a Pitágoras. Pitágoras reconoció el escudo con el que se había batido en la guerra de
Troya, cuando él tenía otro nombre. En el décimo libro de La República de Platón está el sueño de
Er. Ese soldado ve las almas que antes de beber en el río del Olvido, eligen su destino. Agamenón
elige ser un águila, Orfeo un cisne y Ulises —que alguna vez se llamó Nadie— elige ser el más
modesto y el más desconocido de los hombres.
Hay un pasaje de Empédocles de Agrigento que recuerda sus vidas anteriores: “Yo fui
doncella, yo fui una rama, yo fui un ciervo y fui un mudo pez que surge del mar.” César atribuye
esa doctrina a los druidas. El poeta celta Taliesi dice que no hay una forma en el universo que no
haya sido la suya: “He sido un jefe en la batalla, he sido una espada en la mano, he sido un puente
que atraviesa sesenta ríos, estuve hechizado en la espuma del agua, he sido una estrella, he sido una
luz, he sido un árbol, he sido una palabra en un libro, he sido un libro en el principio.*’ Hay un
poema de Darío, tal vez el más hermoso de los suyos, que empieza así: “Yo fui un soldado que
durmió en el lecho / de Cleopatra la reina...”
La transmigración ha sido un gran tema de la literatura. La encontramos, también, entre los
místicos. Plotino dice que pasar de una vida a otra es como dormir en distintos lechos y en distintas
habitaciones. Creo que todos hemos tenido alguna vez la sensación de haber vivido un momento
parecido en vidas anteriores. En un hermoso poema de Dante Gabriel Rosetti, “Sudden light”, se lee
“I have been here befare”, “Yo estuve aquí”. Se dirige a una mujer que ha poseído o que va a
poseer y le dice: “Tú ya has sido mía y has sido mía un número infinito de veces y seguirás siendo
mía infinitamente.” Esto nos lleva a la doctrina de los ciclos, que está tan cerca del budismo, y que
San Agustín refutó en La Ciudad de Dios.
Porque a los estoicos y a los pitagóricos les había llegado la noticia de la doctrina hindú: que
el universo consta de un número infinito de ciclos que se miden por calpas. La calpa trasciende la
imaginación de los hombres. Imaginemos una pared de hierro. Tiene dieciséis millas de alto y cada
seiscientos años un ángel la roza. La roza con una tela finísima de Benares. Cuando la tela haya
gastado la muralla que tiene dieciséis millas de alto, habrá pasado el primer día de una de las calpas
y los dioses también duran lo que duran las calpas y después mueren.
La historia del universo está dividida en ciclos y en esos ciclos hay largos eclipses en los que
no hay nada o en los que sólo quedan las palabras del Veda. Esas palabras son arquetipos que sirven
para crear las cosas. La divinidad Brahma muere también y renace. Hay un momento bastante
patético en el que Brahma se encuentra en su palacio. Ha renacido después de una de esas calpas,
después de uno de esos eclipses. Recorre las habitaciones, que están vacías. Piensa en otros dioses.
Los otros dioses surgen a su mandato; y creen que el Brahma los ha creado porque estaban ahí
antes.
Detengámonos en esta visión de la historia del universo. En el budismo no hay un Dios; o
puede haber un Dios pero no es lo esencial. Lo esencial es que creamos que nuestro destino ha sido J o r g e L u i s B o r g e s S i e t e n o c h e s
33
prefijado por nuestro karma o karman. Si me ha tocado nacer en Buenos Aires en 1899, si me ha
tocado ser ciego, si me ha tocado estar pronunciando esta noche esta conferencia ante ustedes, todo
esto es obra de mi vida anterior. No hay un solo hecho de mi vida que no haya sido prefijado por mi
vida anterior. Eso es lo que se llama el karma. El karma, ya lo he dicho, viene a ser una estructura
mental, una finísima estructura mental.
Estamos tejiendo y entretejiendo en cada momento de nuestra vida. Es que tejen, no sólo
nuestras voliciones, nuestros actos, nuestros semisueños, nuestro dormir, nuestra semivigilia:
perpetuamente estamos tejiendo esa cosa. Cuando morimos, nace otro ser que hereda nuestro
karma.
Deussen, discípulo de Schopenhauer, que quiso tanto al budismo, cuenta que se encontró en
la India con un mendigo ciego y se compadeció de él. El mendigo le dijo: “Si yo he nacido ciego,
ello se debe a las culpas cometidas en mi vida anterior; es justo que yo sea ciego”. La gente acepta
el dolor. Gandhi se opone a la fundación de hospitales diciendo que los hospitales y las obras de
beneficencia simplemente atrasan el pago de una deuda, que no hay que ayudar a los demás: si los
demás sufren deben sufrir puesto que es una culpa que tienen que pagar y si yo los ayudo estoy
demorando que paguen esa deuda.
El karma es una ley cruel, pero tiene una curiosa consecuencia matemática: si mi vida actual
está determinada por mi vida anterior, esa vida anterior estuvo determinada por otra; y ésa, por otra,
y así sin fin. Es decir: la letra z estuvo determinada por la y, la y por la x, la x por la y, la v por la w,
salvo que ese alfabeto tiene fin pero no tiene principio. Los budistas y los hindúes, en general, creen
en un infinito actual; creen que para llegar a este momento ha pasado ya un tiempo infinito, y al
decir infinito no quiero decir indefinido, innumerable, quiero decir estrictamente infinito.
De los seis destinos que están permitidos a los hombres (alguien puede ser un demonio, puede
ser una planta, puede ser un animal), el más difícil es el de ser hombre, y debemos aprovecharlo
para salvarnos.
El Buddha imagina en el fondo del mar una tortuga y una ajorca que flota. Cada seiscientos
años, la tortuga saca la cabeza y sería muy raro que la cabeza calzara en la ajorca. Pues bien, dice el
Buddha, “tan raro como el hecho de que suceda eso con la tortuga y la ajorca es el hecho de que
seamos hombres. Debemos aprovechar el ser hombres para llegar al nirvana”.
¿Cuál es la causa del sufrimiento, la causa de la vida, ya que negamos el concepto de un
Dios, ya que no hay un dios personal que cree el universo? Ese concepto es lo que Buddha llama la
zen. La palabra zen puede parecernos extraña, pero vamos a compararla con otras palabras que
conocemos.
Pensemos por ejemplo en la Voluntad de Schopenhauer. Schopenhauer concibe Die Welt ais
Wille una Borstellung, El mundo como voluntad y representación. Hay una voluntad que se encarna
en cada uno de nosotros y produce esa representación que es el mundo. Eso lo encontramos en otros
filósofos con un nombre distinto. Bergson habla del élan vital, del ímpetu vital; Bernard Shaw, de
the life force, la fuerza vital, que es lo mismo. Pero hay una diferencia: para Bergson y para Shaw el
élan vital son fuerzas que deben imponerse, debemos seguir soñando el mundo, creando el mundo.
Para Schopenhauer, para el sombrío Schopenhauer, y para el Buddha, el mundo es un sueño,
debemos dejar de soñarlo y podemos llegar a ello mediante largos ejercicios. Tenemos al principio
el sufrimiento, que viene a ser la zen. Y la zen produce la vida y la vida es, forzosamente, desdicha;
ya que ¿qué es vivir? Vivir es nacer, envejecer, enfermarse, morir, además de otros males, entre
ellos uno muy patético, que para el Buddha es uno de los más patéticos: no estar con quienes
queremos.
Tenemos que renunciar a la pasión. El suicidio no sirve porque es acto apasionado. El
hombre que se suicida está siempre en el mundo de los sueños. Debemos llegar a comprender que el
mundo es una aparición, un sueño, que la vida es sueño. Pero eso debemos sentirlo profundamente,
llegar a ello a través de los ejercicios de meditación. En los monasterios budistas uno de los
ejercicios es éste: el neófito tiene que vivir cada momento de su vida viviéndolo plenamente. Debe J o r g e L u i s B o r g e s S i e t e n o c h e s
34
pensar: “ahora es el mediodía, ahora estoy atravesando el patio, ahora me encontraré con el
superior”, y al mismo tiempo debe pensar que el mediodía, el patio y el superior son irreales, son
tan irreales como él y como sus pensamientos. Porque el budismo niega el yo.
Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda así con Hume, con
Schopenhauer y con nuestro Macedonio Fernández. No hay un sujeto, lo que hay es una serie de
estados mentales. Si digo “yo pienso”, estoy incurriendo en un error, porque supongo un sujeto
constante y luego una obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es así. Habría que decir, apunta
Hume, no “yo pienso”, sino “se piensa”, como se dice “llueve”. Al decir llueve, no pensamos que la
lluvia ejerce una acción; no, está sucediendo algo. De igual modo, como se dice hace calor, hace
frío, llueve, debemos decir: se piensa, se sufre, y evitar el sujeto.
En los monasterios budistas los neófitos son sometidos a una disciplina muy dura. Pueden
abandonar el monasterio en el momento que quieran. Ni siquiera —me dice María Kodama— se
anotan los nombres. El neófito entra en el monasterio y lo someten a trabajos muy duros. Duerme y
al cabo de un cuarto de hora lo despiertan; tiene que lavar, tiene que barrer; si se duerme lo castigan
físicamente. Así, tiene que pensar todo el tiempo, no en sus culpas, sino en la irrealidad de todo.
Tiene que hacer un continuo ejercicio de irrealidad.
Llegamos ahora al budismo zen y a Bodhidharma. Bodhidharma fue el primer misionero, en
el siglo sexto. Bodhidharma se traslada de la India a la China y se encuentra con un emperador que
había fomentado el budismo y le enumera monasterios y santuarios y le informa del número de
neófitos budistas. Bodhidharma le dice: “Todo eso pertenece al mundo de la ilusión; los
monasterios y los monjes son tan irreales como tú y como yo.” Después se va a meditar y se sienta
contra una pared.
La doctrina llega al Japón y se ramifica en diversas sectas. La más famosa es la zen. En la zen
se ha descubierto un procedimiento para llegar a la iluminación. Sólo sirve después de años de
meditación. Se llega bruscamente; no se trata de una serie de silogismos. Uno debe intuir de pronto
la verdad. El procedimiento se llama satori y consiste en un hecho brusco, que está más allá de la
lógica.
Nosotros pensamos siempre en términos de sujeto, objeto, causa, efecto, lógico, ilógico, algo
y su contrario; tenemos que rebasar esas categorías. Según los doctores de la zen, llegar a la verdad
por una intuición brusca, mediante una respuesta ilógica. El neófito pregunta al maestro qué es el
Buddha. El maestro le responde: “El ciprés es el huerto.” Una contestación del todo ilógica que
puede despertar la verdad. El neófito pregunta por qué Bodhidharma vino del Oeste. El maestro
puede responder: “Tres libras de lino.” Estas palabras no encierran un sentido alegórico; son una
respuesta disparatada para despertar, de pronto, la intuición. Puede ser un golpe, también. El
discípulo puede preguntar algo y el maestro puede contestar con un golpe. Hay una historia —desde
luego tiene que ser legendaria— sobre Bodhidharma.
A Bodhidharma lo acompañaba un discípulo que le hacía preguntas y Bodhidharma nunca
contestaba. El discípulo trataba de meditar y al cabo de un tiempo se cortó el brazo izquierdo y se
presentó ante el maestro como una prueba de que quería ser su discípulo. Como una prueba de su
intención se mutiló deliberadamente. El maestro, sin fijarse en el hecho, que al fin de todo era un
hecho físico, un hecho ilusorio, le dijo: “¿Qué quieres?” El discípulo le respondió: “He estado
buscando mi mente durante mucho tiempo y no la he encontrado.” El maestro resumió: “No la has
encontrado porque no existe.” En ese momento el discípulo comprendió la verdad, comprendió que
no existe el yo, comprendió que todo es irreal. Aquí tenemos, más o menos, lo esencial del budismo
zen.
Es muy difícil exponer una religión, sobre todo una religión que uno no profesa. Creo que lo
importante no es que vivamos el budismo como un juego de leyendas, sino como una disciplina;
una disciplina que está a nuestro alcance y que no exige de nosotros el ascetismo. Tampoco nos
permite abandonarnos a las licencias de la vida carnal. Lo que nos pide es la meditación, una
meditación que no tiene que ser sobre nuestras culpas, sobre nuestra vida pasada. J o r g e L u i s B o r g e s S i e t e n o c h e s
35
Uno de los temas de meditación del budismo zen es pensar que nuestra vida pasada fue
ilusoria. Si yo fuera un monje budista pensaría en este momento que he empezado a vivir ahora, que
toda la vida anterior de Borges fue un sueño, que toda la historia universal fue un sueño. Mediante
ejercicios de orden intelectual nos iremos liberando de la zen. Una vez que comprendamos que el
yo no existe, no pensaremos que el yo puede ser feliz o que nuestro deber es hacerlo feliz.
Llegaremos a un estado de calma. Eso no quiere decir que el nirvana equivalga a la sensación del
pensamiento y una prueba de ello estaría en la leyenda del Buddha. El Buddha, bajo la higuera
sagrada, llega al nirvana, y, sin embargo, sigue viviendo y predicando la ley durante muchos años.
¿Qué significa llegar al nirvana? Simplemente, que nuestros actos ya no arrojan sombras.
Mientras estamos en este mundo estamos sujetos al karma. Cada uno de nuestros actos entreteje esa
estructura mental que se llama karma. Cuando hemos llegado al nirvana nuestros actos ya no
proyectan sombra, estamos libres. San Agustín dijo que cuando estamos salvados no tenemos por
qué pensar en el mal o en el bien. Seguiremos obrando el bien, sin pensar en ello.
¿Qué es el nirvana? Buena parte de la atención que ha suscitado el budismo en el Occidente
se debe a esta hermosa palabra. Parece imposible que la palabra nirvana no encierre algo precioso.
¿Qué es el nirvana, literalmente? Es extinción, apagamiento. Se ha conjeturado que cuando alguien
alcanza el nirvana, se apaga. Pero cuando muere, hay gran nirvana, y entonces, la extinción.
Contrariamente, un orientalista austríaco hace notar que el Buddha usaba la física de su época, y la
idea de la extinción no era entonces la misma que ahora: porque se pensaba que una llama, al
apagarse, no desaparecía. Se pensaba que la llama seguía viviendo, que perduraba en otro estado, y
decir nirvana no significaba forzosamente la extinción. Puede significar que seguimos de otro
modo. De un modo inconcebible para nosotros. En general, las metáforas de los místicos son
metáforas nunciales, pero las de los budistas son distintas. Cuando se habla del nirvana no se habla
del vino del nirvana o de la rosa del nirvana o del abrazo del nirvana. Se lo compara, más bien, con
una isla. Con una isla firme en medio de las tormentas. Se lo compara con una alta torre; puede
comparárselo con un jardín, también. Es algo que existe por su cuenta, más allá de nosotros. Lo que
he dicho hoy es fragmentario. Hubiera sido absurdo que yo expusiera una doctrina a la cual he
dedicado tantos años —y de la que he entendido poco, realmente— con ánimo de mostrar una pieza
de museo. Para mí el budismo no es una pieza de museo: es un camino de salvación. No para mi,
pero para millones de hombres. Es la religión más difundida del mundo y creo haberla tratado con
todo respeto, al exponerla esta noche.
Gentileza: Insurgente.org-http://insurgente.org/index.php/mas-noticias/cultura/item/10505-siete-noches-de-jorge-luis-borges
Para descargar el libro gratis en pdf
Hagan clic en el siguiente enlace: http://biblio3.url.edu.gt/Libros/borges/Siete_noches.pdf
